香港《文汇报》专访温州“合同大王”李方平：跃身时代熔炉 锻就风云浙商

上世纪70年代末至80年代初，在改革开放的春风中，一批头脑灵活的浙江温州人发展个体经济，成为全国在市场经济尝试中先富起来的人。然而，随着1982年“严厉打击经济领域犯罪活动”的展开，其中有八人以“投机倒把”罪入狱，史称“八大王”事件。1983年，农村经济政策放宽，“八大王”反转成为建设市场经济的先进典型，纷纷平反出狱。从探路者到阶下囚，再到平反后被高调宣传，“八大王”的命运被深深地打上了时代烙印。他们在时代的大熔炉中历练，人生经历与中国改革开放大潮紧密相连，也因此被锻造成为一代风云浙商。 李方平，1955年出生于温州乐清，因善于经销谈判，到哪里都带着合同，被誉为“合同大王”，是著名的“八大王”之一。平反出狱后，李方平也曾远赴他乡，此后选择归国二次创业。如今，他创办的诺尔康打破国外技术垄断，使中国成为第四个能够生产人工耳蜗的国家，并因此荣获国家科技进步二等奖，以及年度“风云浙商”。 “我家祖祖辈辈都是农民，小时候家里很穷，常常吃不饱饭，于是我就跟着邻居跑到上海做起了推销。”1973年的上海，是全国各地供销员的“大本营”。李方平白天跑工厂，晚上就睡旅店便宜的大通铺。“我每晚都跟来自天南地北的供销员聊天，正是在这些供销员的介绍下，我在山西签订了一份价值万元的大合同。” 1978年，已在乐清县小有名气的李方平，被聘请到乐清防腐器材厂。在三年时间里，他从供销科长升到副厂长，通过挂靠或者和个体户合作的方式，将乐清的电器产品销往全国各地。 此时，李方平尝到了勤劳致富的甜头，积累了数目不小的财富。1979年结婚时，他在村里的马路边修建了一栋三居四层的小洋楼，第二年还买了一辆小轿车，成为温州较早一批拥有私人轿车的人，一时风光无限。 政策突变 获罪入狱 1982年，国家开展了打击“投机倒把”的经济整肃运动。“其实，整个形势从1981年就紧张起来，工厂开始限制我出差，还派了工作组查阅我经手的合同和账目。”李方平回忆说，“幸好当时乐清县的领导觉得我年纪轻，有能力也有闯劲，一直想‘保’我，只要求调查谈话时必须出席，并没有限制我的生意。”直到1982年10月，《人民日报》报道了“温州八大王”投机倒把事件，一下子轰动了全国。 “其实我算是误伤，本来都已经逃过一劫了。”结果，省里“打击经济犯罪工作组”的车从国道经过，看见李方平家新盖的四层楼，就下了结论：“如果不是投机倒把，哪里来的钱住这样的房子!”李方平苦笑道：“就这样，在1982年的夏天，我以‘投机倒把’罪被逮捕入狱。” 平反出狱 避走他乡 1983年，中共中央颁布《当前农村经济政策的若干问题》，农村经济政策获得了进一步放宽。“八大王”被羁押的人员中有的无罪释放，有的被取保候审，那些潜逃在外的也大胆回家了。“我交了9,500元的罚款，终于回家了。”李方平说，1983年初，自己只身一人驱车前往上海，重新开始做生意。 “当时，国家规定商业产品允许加价14%销售，我就按照这个加价率卖产品。”在计划经济时代，上海很多工厂有大量电器缺口，李方平就从乐清的个体户和作坊里进货再卖去上海，生意越做越大。“到后来，我已经做到能够自己开订货会，把全国各地的客商聚到上海，在和平饭店办订货派对，每年交易额就有几百万元。” 然而，到了上世纪80年代末，中央再次开展经济秩序整顿，上海市政府有关部门开始调查李方平公司的收入来源，成为当年轰动上海的“十大案件”之一。虽然做的是合法生意，也躲过了这场风波，但被“抓怕了”的李方平还是决定离开中国，携家人远赴泰国，并辗转到了加拿大。 抢搭东风 回国创业 在加拿大，李方平过起了“半退休”的生活。“问题是我当时还不到40岁，虽然经济无忧，但太清闲的生活我真的是过不惯。”特别是上世纪90年代后，中国的改革开放进入“快车道”，经济迅速发展起来。“看到国家越来越开放，我便动起了回国创业的念头。” 2010年，历时5年、总投入1.5亿元的国产人工耳蜗终于问世，中国成为继美国、澳洲、奥地利之后世界上第四个能生产人工耳蜗的国家。“令我感到骄傲的是，由于诺尔康的产品定价7.8万元，在我们的冲击下，进口人工耳蜗的价格也从每套25万元降至15万元，越来越多的失聪者可以用得起人工耳蜗了。” 无惧投资风险 誓研国产人工耳蜗 2005年，因为一次偶然的机会，李方平认识了曾凡钢和傅前杰两位教授，他俩通过多年研究，已经拥有了多项人工耳蜗的专利，这是一种替代人耳功能的电子装置，可以帮助患有重度、极重度耳聋的成人和儿童获得或恢复听力。为了使这一研究成果成为现实，两位教授找过台湾、香港和内地的实业家，但是，由于这一项目投资多、风险大、回报慢而遭受冷遇。 “从他们这里，我了解到，中国的失聪者数量已经达到了2,700多万，其中重度听障者有700多万人，而且大部分因为治病家庭贫寒。”李方平说，虽然失聪者可以采用植入人工耳蜗的方式来产生听觉，但进口的人工耳蜗每套要卖25万元，再加上后期的康复训练费用，很多家庭根本无法承担。 “当时我就问两位教授，需要投入多少钱，可以把设备做出来，他们说500万美金，三年可以做出来。”李方平很诚恳地告诉香港文汇报记者，那时候他已经实现了财务自由，想为社会作点贡献。“我算了算，500万美金就算赔光了，也不会影响我的生活质量，但如果做成了能帮助那么多失聪者，还是很划算的，就决定试一试。” 老兵自愿试验 重获听力落泪 于是，2006年李方平先后成立美国和杭州的诺尔康公司，研究开发人工耳蜗。“没想到，将专利变成设备，实在是非常困难。”到2008年下半年，研发中心才做出了样机，但在芯片集成方面还存在很多问题。“到了2009年初，这个项目已经花掉了1亿元。” 2009年12月，国产人工耳蜗正式进入临床试验。李方平跑了很多家医院，想亲眼看看人工耳蜗的植入效果。上海的植入志愿者是一名老战士，当过炮兵，特殊的战争环境把他推入了痛苦的无声世界。他不顾儿女的反对报名参加试验，开机的那一刻，他激动得老泪纵横，喊着“我听见了，我听见了”。 得益港股新政 或将在港上市 “说实话，如果当初想到做科研那么费钱，那么艰难，我真不一定会选择这条路。”李方平告诉香港文汇报记者，虽然人工耳蜗已经面世，但品牌推广依然艰难。一是因为听障人群接触广告的渠道少，二是因为诺尔康只做直销。“因为直销可以减少中间环节，让患者能用低的价格购买到产品。” 料吸引更多投资机构 “12年来，公司累计投入超过5亿元，至今仍亏损6,000多万元。”即便如此，李方平仍坚持常年向中国残疾人福利基金会、中国儿童少年基金会、浙江省残联等机构捐赠人工耳蜗。“我们的财务部门对我很无奈，说再这样送下去，今年公司又要亏损了。但我忍不住啊，一看到那么贫困的失聪孩子，我就想给他们免费做耳蜗植入。” 2018年4月，为了激发市场活力，香港资本市场迎来了25年以来的大改革，根据新的《上市规则》，允许尚未盈利或者没有收入的生物科技公司赴港上市。看到这则消息，李方平感到特别欣慰。“研发人工耳蜗的过程让我深刻地感受到，生物科技是一项投资大、风险大、周期长、回报慢的工程，但同时也是利国利民的工程。” “由于在内地上市需要盈利，因此虽然有很多风投机构看好我们的产品，但仍持币观望，这也使得我们的现金流一直不充裕，影响了新产品的研发。”李方平说，如今，诺尔康已经启动了赴港上市的计划。“香港资本市场公开透明，如果能在港股上市，不仅能解决资金问题，也能吸引更多的投资机构，极具吸引力。” “八大王”今何在? 在中国私营经济的发展史上，“八大王”成为一个特殊的符号，“八大王”敢为天下先的故事，激励着一批又一批的温州商人。 而造成“八大王”当年入狱的“投机倒把”罪，已经在1997年3月从《刑法》修订案中删除，经济犯罪中不再有“投机倒把”罪这一罪名。2008年1月23日，适用了20年的《投机倒把行政处罚暂行条列》也“寿终正寝”，被宣告无效。 李方平告诉香港文汇报记者，如今“八大王”都有了新的生活，除了一人已于1995年去世外，其他人也会偶尔相聚，回顾一下当年的风波。“温州人的血液里流淌着敢打敢拚的创业精神，对商业的敏感神经不会因为波澜而停止跳动，这或许就是‘温州样本’的意义。” “线圈大王”郑祥青：迷上计算机，至今还会用计算机绘制设计图纸，搞发明创造 “螺丝大王”刘大源：家里的螺丝店仍在营业，已交给第二代打理 “翻砂大王”吴师廉：退休安享天伦之乐，家族企业红光电气集团有限公司年产值超亿元 “目录大王”叶建华：随孩子在国外生活数年后回国，2009年考取了助理工程师证书 “五金大王”胡金林：成为柬埔寨的电器大王和橡胶大王 “电器大王”郑元忠：创立了庄吉集团，但2011年申请破产 “旧货大王”王迈仟：因肝癌于1995年去世，享年50岁 “合同大王”李方平：创办诺尔康，使中国成为第四个能够生产人工耳蜗的国家